封面新闻记者刘彦君柴枫桔
5月21日，洛子峰，世界第四高峰。距离顶峰还剩最后一段陡坡。张芳芳挂在路绳上，上方固定绳索的雪锥突然脱出，她和几个人同时往后一坠。
所幸，上面的雪锥被人死死拉住。夏尔巴向导迅速把它重新打进雪里。几秒钟的事，如果没拉住，整条安全绳上的人都可能滑坠。
这是张芳芳48小时内的第二次冲顶。十几个小时前，她刚站在珠穆朗玛峰顶上。
不到两天，两座8000米级山峰。张芳芳，41岁，一家公司的财务主管，在四川成都定居的浙江温州人，国内极少完成珠峰+洛子峰连登的登山者之一。
5月25日，张芳芳告诉封面新闻记者，就在半个月前，她还因为肺水肿在加德满都的医院里躺着。她曾以为这个攀登季就此结束。
张芳芳登顶珠峰
48小时连登两座8000米极峰
“镜头前是高光，镜头后是崩溃煎熬”
希拉里台阶，海拔8790米，珠峰南坡最凶险的路段。左侧是万丈悬崖，右侧是雪檐冰壁，狭窄处只容一人通过。
5月20日凌晨，张芳芳爬到这儿时，天还没亮。他们已经爬了一整夜，又困又累又冷，风大到差点把人吹倒。更麻烦的是，堵了。
虽然特意提早出发，但路上已经有人流。上下两股人在这个暴露感极强的窄道上交汇，所有人都挂在路绳上慢慢挪。在这个高度，拥堵意味着失温、冻伤、氧气耗尽、体力衰竭。
“必须打起12分精神，每一步都走稳，确保主锁一直挂在安全绳上。”冰爪在岩石上踩滑过一次，差点摔倒。张芳芳在冰岩混合路段停下来，告诉自己：慢一点，再慢一点。
翻过希拉里台阶后，8848米到了。张芳芳站在世界之巅，环顾四周，苍茫的群山尽收眼底。她大口吸着氧气，眼泪突然掉下来。“感谢山神接纳我，带我走到山巅。”她在心里默念无数遍。
然后，她从连体羽绒服胸口的内兜里掏出那面出发前就放好的五星红旗。顶峰停留时间极短，她没有时间多想，但那个画面被镜头记录了下来。一个女人在海拔8848米的地方，举着国旗，脸上是冰碴和泪痕。
张芳芳举着五星红旗站在峰顶
“镜头前是高光，但镜头后充满着崩溃、痛苦、孤独，甚至大哭的时刻。”张芳芳说。
高光很短暂。下撤才是真正的生死关。希拉里台阶下山比上山更难，上山的人流还在往上涌，她要在岩壁和人流之间找锚点、找安全绳的固定位置，稍有不慎就是滑坠。
上午11点，她第一个回到珠峰C4营地。
不是偶然。张芳芳心里一直算着一笔账：当晚12点还要出发冲洛子峰，早回一分钟，就能多休息一分钟。回到营地，她迅速吃东西、补水，钻进帐篷。C4的风大得让人无法安睡，断断续续睡了3个多小时。晚上10点吃过晚饭，再次出发。
张芳芳发在社交平台上的视频获得九万点赞
洛子峰的路线没有珠峰复杂，但更难熬。一条笔直的雪坡从C4直通顶峰，全程没有一处平缓的地方可以歇脚。推着上升器，不停攀爬，路线在沟槽里，头顶随时可能落下冰块和石头。
困意席卷，脚后跟剧痛。她回头看了一眼珠峰，山上头灯闪动，那是当晚冲顶的人流。“那一刻我异常平静。因为我已经登顶了珠峰，（登顶）洛子峰，我现在只需要两个字：坚持。”
然后就是雪锥脱落的那几秒。之后，洛子峰顶到了。48小时内，两座8000米极峰。
张芳芳登顶洛子峰
攀峰打开另外一个世界
“不是人类征服雪山，而是山接纳了我们”
五年前，张芳芳还是个普通的户外爱好者。第一座雪山是四姑娘山二峰，海拔5276米。“雪山打开了我另一个世界，在山上，我更能听到自己内心的声音。”
她的本职工作与登山毫无关系。公司财务主管，管账、做报表、应对审计。业余时间，她在负重爬楼、攀冰、攀岩。去年登完马纳斯鲁（8163米）后，她决定挑战珠峰，但不是单单一座，她想试试珠洛连登。“我想看看自己的极限在哪里。”
朋友劝她稳妥一点，安心爬一座就好。她犹豫过、恐惧过，担心珠峰下来根本没力气再上洛子峰。“但最后决定时刻，我还是坚持了初心。哪怕失败了也不后悔，至少我去做了。”
真正的打击发生在4月底。在大本营适应期间，她突发肺水肿，高山病中最凶险的一种，极易复发。那天的情形她记得很清楚：先是咳嗽，然后喘不上气，血氧掉得很快。领队当机立断呼叫直升机。
她被紧急撤离到加德满都的医院。躺在病床上，她哭了。
不是怕死。是怕这个攀登季就这么完了。是怕自己准备了一年的计划，还没开始就结束了。“我担心错过攀登季，担心回到山里再次复发，崩溃的时候在帐篷里哭过几次，在医院的床上也哭过。”
但哭完之后，她做了一个决定：只要医生允许，她就重新走进去。
治疗结束后，她没有选择再次乘直升机回去，那样适应不够。她重新徒步5天，沿着EBC路线一步步走回大本营。每天测血氧，随身背着一瓶氧气以防万一。
别人都在准备二轮拉练了，她还在单独补课。“出了帐篷，我依旧是那个大声说笑的人。只要没到最后一刻，我都会坚持到底。”
这个攀登季，珠峰南坡已有6人遇难。就在张芳芳冲顶洛子峰那天，5月21日，一名印度登山者在希拉里台阶因体力不支死亡。她的朋友亲眼目睹，当场放弃了洛子峰的攀登。
离开大本营那天，遇难者的遗体就放在停机坪的行李旁边。一边是结束攀登准备飞回加德满都的登山者，一边是被包裹着安静放在地上的逝者。
张芳芳和队友攀登雪山
“那种复杂交错的心情无法描述，在大自然面前，人类太渺小了。”张芳芳反复强调一句话，怕别人误解登山的意义：“不是人类征服雪山，而是山接纳了我们。我们带不走山上的任何东西，只能带走经历和感悟。”
有信号的第一时间，她给父亲发去消息：我安全下山了。出发前她没有告诉父亲自己要登珠峰，只说去登山，一个多月没信号，别担心。
至于下一个目标，她没有执着于海拔数字。“5000米也好，6000米也好，8000米也好，只要是我喜欢的山，我都想去攀登，直到爬不动了为止。”
走下飞机、回到城市的那一刻，她最想做的事很简单：好好吃一顿饭，然后睡一觉。依然还要上班。只是从今往后，每当遇到困难时，她可能会想起那个在8790米希拉里台阶上、手脚发麻却一步都不敢踩错的夜晚。
“所谓的困难，在生死面前都是小事。”
恒盛智投提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：【阅读推广】“阅成长故事绘”2026年第21期（总第201期）
- 下一篇：没有了
热点资讯
推荐资讯
